짧고 강력한 소소한 행복 루틴 짧게 정리함

어 줄 거라고는 생각하지 않는다 누군가를 믿는 것 누군가가 그런 소원을 이루어준다는 것을 믿을 만큼 나는 순수하지 못했다 교회에서 병원까지의 거리는 멀지 않았다 그 짧은 시간동안 수많은 생각들이 머릿속에 떠올랐다 병실 문 앞에 도착했지만 한참이나 문을 열지 못한 채로 문 옆에 걸려 있는 오빠의 이름만을 뚫어져라 바라봤다 오빠는 여전히 깨어나지 못하고 있고 고덕수자인풍경채모델하우스 물건 두 개 때문에 일을 하던 사람들의 시선이 모두 우리 두 사람에게 몰렸다 내게는 달가운 일이었다 모든 시선이 지금 내가 하는 일에 대해서 집중되길 바라니까 말이다 걸음걸이는 당당했고 후에 일어날 일을 떠올리니 벌써부터 시원한 사이다를 마신 듯 속이 다 뚫리는 느낌이 들었다 노크도 없이 쾅- 소리를 내며 문을 열자 통화를 하며 서류를 들여다보고 있던 강태 고덕수자인풍경채모델하우스 느낌이 들었다 굳어진 손가락의 움직임이 둔하기만 했다 전원 버튼을 누르자 휴대폰이 다시 켜지긴 했지만 배터리는 이미 한 칸도 남지 않은 상황이었고 그의 번호를 찾아 통화버튼을 누르자 배터리를 교체해 달라는 문구가 액정이 떴다 혹여 그가 전화를 받기도 전에 휴대폰이 꺼지면 어쩌나 걱정하는 거도 잠시 신호음이 4번을 채 울리기도 전에 그의 목소리가 멍해진 귓 평택고덕수자인풍경채모델하우스 차 높이가 있기 때문에 적은 충격을 주고 내려설 수 있을 거라는 생각이 들었다 주인 없지 일단 완전범죄를 위해 주위를 둘러봤다 골목에는 사람 새끼 하나 보이지 않았고 흐뭇한 미소를 지으며 가방을 먼저 그 차 위로 던졌는데 꽤나 큰 소리가 나며 차 위로 가방이 떨어져 내렸다 아 맞다 정석 들어있는데 다시금 마른 침을 꿀꺽 삼키고는 이제 가방이 아닌 나 자신을 평택고덕수자인풍경채모델하우스 며 괜찮아 그냥 감기 때문에 머리가 좀 아파서 잠을 오래 잔 거 뿐이야 지금은 멀쩡한 걸 가야한다고 생각했지만 잠시라면 괜찮을 것도 같았다 집은 비워져 있어서 오빠와 나 외에는 아무도 없었고 오빠와도 더 많은 대화를 할 시간이 필요했다 희미하게 고개를 끄덕이자 오빠가 손을 뻗어 나를 소파에 앉히고는 그대로 혼자서 부엌을 향해 걸음을 옮겼다 TV라도 보고 있 고덕수자인풍경채 적으로 빈 캔을 휴지통을 향해 던져 버렸다 깡- 소리를 내며 빈 캔이 휴지통 안으로 골인하자 도하민이 신기한 듯 그 모습을 바라보다 짝짝- 소리를 내며 박수를 쳤다 너 저리가 왜 내 옆에 앉아서 떠들어 어제는 나 좋다고 해놓고선 그런 말 한 적 없어 역시 나 싫어하는 거구나 어 싫어 상처받았다는 얼굴로 나를 바라봤지만 나는 도하민이 얼른 이 자리를 떠서 내 평택고덕수자인풍경채 이 빛났다 재하의 힘없는 모습에 성한은 어깨를 두어 번 두드려주며 잘 될 거라는 말을 남겼고 재하 역시 성한의 위로에 답하듯 희미하게 웃어보였다 어느새 재하가 약속한 일주일 중 이틀이란 시간이 지나고 있었다 15 겁쟁이 너구리 너 지금 뭐라고 했어 뭘 빌려줘 여전히 한 손은 강태후에게 나머지 한 손은 도하민에게 잡힌 상태였다 아예 몸을 돌려 도하민 쪽을 향 고덕수자인풍경채모델하우스 시며 잠시 휴식을 취했고 그 뒤로도 나는 그를 끌고 다니며 놀이기구란 놀이기구는 죄다 타고 다녔다 자유이용권을 끊었으니 본전은 뽑고 가야 한다는 생각 때문이었는데 그는 놀이기구를 탈수록 얼굴이 하얗게 질려갔다 힘들어요 벤치에 앉아 잠시 고개를 젖히고 있는 그에게 아이스크림 하나를 내밀었다 그는 짧게 웃어 보이고는 자신의 옆자리를 가리켰다 자리에 앉아 아이스 평택고덕수자인풍경채모델하우스 나는 이렇게 부지런한 지구 위에서는 현기
증도 날 것 같고 해서 한시바삐 내려 버리고 싶었다.

이불 속에서 이런 생각을 하고 난 뒤에는 나는 고 은화를 고 벙어리에 넣고 넣고 하는 것조차 귀
찮아졌다. 나는 아내가 손수 벙어리를 사용하였으면 하고 생각하였다.

벙어리도 돈도 사실은 아내에게만 필요한 것이지 내게는 애초부터 의미가 전연 없는 것이었으 평택고덕수자인풍경채모델하우스 기 전에 가봐야겠다며 도하민이 방을 나섰고 그로부터 5분 뒤에 강태후가 방안으로 들어섰다 오늘 진짜 춥다 아직도 눈 와요 저녁까지 온다더라 그의 옷 위로 아직 녹지 못한 눈이 남아 있는 걸 보고는 내뱉은 말이었다 코트를 벗어 의자에 대충 걸어두고는 자리에 앉은 그가 수건을 치워내고 손을 뻗어 내 이마를 짚어봤다 밖에 다녀온 후라 그런지 차가운 손의 느낌이 평택고덕수자인풍경채모델하우스 화나게 했냐는 질문까지 건넸다 그는 별다른 대답 없이 날 쳐다보고 있었는데 어느새 그의 팔이 허리를 감았고 손을 이용해 허리 쪽을 간지럽게 하고 있었다 화 풀라는 표현을 이렇게 하다니 눈을 흘겨 뜨며 그를 노려보다가 결국 몸을 비틀며 그를 향해 그만 하라고 말했다 웃음은 이미 터져버렸고 그는 내 화를 풀었다고 생각한 듯 나만큼이나 환하게 웃어 보였다 많은 고덕수자인풍경채 것 같아서 그대로 자리에서 일어서려 살짝 의자를 뒤로 빼낸 순간 다 먹고 일어서 명령조의 말투가 귓가를 파고들었다 아주 살짝 움직였을 뿐인데 그걸 알아채다니 조용히 다시 의자를 제자리로 돌려놓고는 그의 눈치를 살폈다 그는 평온하게 밥을 먹고 있었다 아무 일 없었다는 듯이 말이다 그냥 두면 엄청 시끄럽게 할 텐데 밥을 먹던 그가 고개를 든 것도 아니고 시선 평택고덕수자인풍경채 들고 있던 남자의 손이 그대로 떨어졌고 잠시 고민하는 듯 허공을 응시했다 어찌됐든 집으로 간다는 대답이 흘러나오면 여기 드러누워서라도 강태후를 막을 생각이었다 견적만 받고 아직 수리는 맡기지 않은 듯 어제 그 차를 그대로 가지고 왔는데 나 때문에 움푹 들어간 부분이 유독 눈에 띄고 있었다 손등으로 빠르게 눈물을 훔쳐내고는 초초하게 강태후의 입이 열리기를 기 고덕수자인풍경채모델하우스 말이에요 앞으로는 저녁에 해 어떻게 하루아침에 습관을 바꿔요 그리고 아침이 이게 뭐예요 난 공부하는 학생이라고요 로마에 가면 로마법에 따르라는 말 몰라 강태후의 길고도 예쁜 손가락 하나가 내 이마를 지그시 눌렀다 샤워는 저녁에 아침은 간단히 OK 나는 이 사람 앞에서 약자였다 그러니 이 사람이 말한 대로 지킬 수밖에 없었고 신경질적으로 그릇에 씨리얼을 담아 평택고덕수자인풍경채모델하우스 는 이마 위에 반듯하게 수건을 올려놓았다 네가 훨씬 낫다 응 아니야 아무것도 조금은 평온해진 기분이었다 하지만 강태후가 오기 전에 이 녀석을 내쫓아야 할 텐데 왜 안 가는 거지 옷차림을 보니 분명 외출하려던 것 같은데 너 어디 나가는 길 아니야 지원이랑 영화 보러 가기로 했어 걘 또 누구야 내가 여러 사람에게 받는 얕은 사랑 말고 한사람에게 받는 깊은 사랑 평택고덕수자인풍경채 연락도 없이 내가 집까지 찾아온 사실에 무척이나 놀란 듯 오빠는 빠르게 내게로 다가섰다 연락도 없이 갑자기 아파 어 하민이가 오빠 아프다고 그랬는데 머뭇거리며 내뱉은 말에 오빠는 잠시 멍한 시선으로 나를 바라보다 뭔가 알겠다는 듯 희미하게 웃어 보였다 머리를 쓸어 넘기고는 고개를 가로저으며 내게 대답했다 아니 그냥 가벼운 감기야 감기 때문에 잠을 좀 많이 평택고덕수자인풍경채 잔거야 오랜 시간을 잤음에도 불구하고 무겁고도 피곤하기만 한 이 몸뚱이를 어쩌면 좋을까 일어나서 가장 먼저 한 행동은 거울안의 나를 들여다보는 일이었다 예상대로 눈이 부은 괴물 하나가 거울 속에서 나를 바라보고 있었다 이건 부어도 너무 심하게 부었잖아 별로 안 운 거 같은데 이렇게 부을 수가 있는 거지 한숨을 내쉬며 침대로 다시 다가서서 이불을 정리하고 거 고덕수자인풍경채 문이었다 이 사람이 오빠를 알고 있고 오빠와 동창이라면 조금은 선처를 해주지 않을까 라는 생각으로 다시금 강태후의 입이 떨어지기를 기다렸다 무슨 사이야 네 무슨 사이길래 그 집에 살고 있냐고 아 제 오빠예요 거짓말이 아주 습관이구만 네 너 어제 나한테 등본 보여준 거 잊었냐 그리고 넌 민가고 재하는 박가잖아 빠져나가려고 보여준 등본이 또 이런 식으로 내 발 평택고덕수자인풍경채 냥팔이 소녀처럼 손을 모으고 입김을 후후 불어보이는 도하민이었지만 그는 냉정하게 딱 잘라 네가 알아서 하라는 대답을 내뱉었다 실망감이 역력히 들어난 표정으로 잠시 바닥을 내려다보다 다시 고개를 들어 시큰둥한 말투로 그를 향해 물었다 형 회사 잘렸어요 뭐 너무 일찍 와서요 그래서 기분 나쁘냐 향순이랑 뜨거운 시간을 보내려고 했는데 형이 방해했잖아요 눈치도 없 고덕수자인풍경채모델하우스 는 내가 얄밉다는 듯 손가락 하나로 내 이마를 툭 밀어냈다 졸업이나 해 꼬맹이 주제에 꼬맹이가 아니라 영계죠 영계 뭐 태후씨는 복 받은 거라고요 피곤해 보였던 그의 얼굴에도 미소가 드러났다 잠시뿐이었지만 그래도 이렇게 함께 웃을 수 있다는 사실이 기뻤다 평소보다 많은 얘기를 나눠서인지 차를 마시는데 오랜 시간이 걸리긴 했지만 피곤하지는 않았다 늦은 시간 티 평택고덕수자인풍경채모델하우스 서 버스를 기다리고 있었다 조금의 시간이 지나면 저 눈도 다 녹아버리겠지 눈으로만 만든 세상이 있나 머리를 굴려보다가 짧은 웃음만을 뱉어냈고 집으로 향하는 버스가 오는 걸 보고 자리에서 일어서려는 순간 휴대폰이 울리기 시작했다 버스를 타서 전화를 받아야 하나 망설이다가 결국 다시금 자리에 앉아 휴대폰을 꺼내들었다 익숙한 번호이기도 했고 받기 싫은 번호이기도 고덕수자인풍경채 쉬었고 이내 희윤의 손에 들린 사진을 조심스레 빼내었다 희윤과 사진을 번갈아 바라보다가 이내 열린 문으로 밖을 내다봤다 저녁을 차려놓은 걸 알리듯 부엌에는 여전히 불이 켜져 있었다 조그만 게 불쌍한 척은 다하고 있어 아주 그냥 이미 구겨질 대로 구겨지고 흐려진 사진을 손에 든 채로 한참을 바라보는 태후였다 사진 안에는 희윤의 부모님으로 보이는 두 사람과 어 고덕수자인풍경채 손 하나가 있었다. 굉장하게 큰 가방을 들고 있는
걸 보면 아마 붐비는 차 안에 짐이 크다 하여 차장에게 밀려 내려온 눈치였
다. 김첨지는 대어섰다.
“인력거를 타시랍시요.”
한동안 값으로 승강이를 하다가 육십 전에 인사동까지 태워다 주기로 하였
다. 인력거가 무거워지매 그의 몸은 이상하게도 가벼워졌고 그리고 또 인력
거가 가벼워지니 몸은 다시금 무거 고덕수자인풍경채 서 재하 오빠에 대해 무척이나 잘 알고 있네요 알고 싶지 않아도 그 녀석에 대한 걸 애들이 워낙에 많이 떠들었으니까 씨리얼과 우유만으로 배를 채우기에는 역부족이었다 하지만 강태후는 위가 작은 건지 습관이 된 건지 나보다 적은 양의 씨리얼과 우유를 담아 느긋하게 그것을 먹고 있었다 신문까지 읽으면서 말이다 한 손으로는 식탁 위에 펼친 신문을 넘기고 한 손으로 평택고덕수자인풍경채 아이의 눈은 투명했다 새하얀 눈만큼이나 깨끗하고 맑았다 내가 슬프다고 멍하니 나를 바라보던 도하민의 입가에 미소가 걸렸다 예쁜 미소였다 저 녀석만큼이나 예쁘게 웃는 사람이 또 있을까 라는 생각이 들 정도로 환하고도 예쁜 미소였다 다시금 내 손을 잡은 녀석이 희미하게 웃는 얼굴로 정면을 바라보며 나지막이 중얼댔다 너랑 똑 닮은 푸를 안고 그런 얘기를 해봤자 고덕수자인풍경채모델하우스 짓뻐지짓 구워지는 너비아니구이며 제육
이며 간이며 콩팥이며 북어며 빈대떡……이 너저분하게 늘어놓인 안주 탁자
에 김첨지는 갑자기 속이 쓰려서 견딜 수 없었다. 마음대로 할 양이면 거기
있는 모든 먹음먹이를 모조리 깡그리 집어삼켜도 시원치 않았다 하되 배고
픈 이는 위선 분량 많은 빈대떡 두 개를 쪼이기도 하고 추어탕을 한 그릇
청하였다. 주린 창자는 음식맛 평택고덕수자인풍경채모델하우스 비운 모양이었다 차라리 잘 됐다 사진만 빨리 가지고 나와야지 챙겨온 열쇠를 꺼내들어 문을 열고 안으로 들어섰다 10년을 넘게 살았던 집이지만 왜 이리 익숙하지 않은 건지 마치 남의 집에 몰래 들어온 기분이었다 마른 침을 꿀꺽 삼키며 현관문을 열었지만 아무 응답이 없던 집은 정말로 사람이 없는 건지 고요하기만 했다 조심스레 걸음을 옮겨 내가 지내던 방으로