실제로 있었던 일상 기록법 정리해서 알려드림

나 골목으로 들어서는 입구에 서자 녀석과 방향이 갈리는 건지 도하민이 머리 위로 쌓인 눈을 탈탈 털어내더니만 내게 크게 손을 흔들어 보였다 잘가 향순아! 저게 진짜 멀쩡한 내 이름 놔두고 향순이가 뭐야 향순이가 향순이 아니고 민희윤이야 어 이름 알려주는 거야 안 알려준다며 향순이가 뭐야 향순이가 희윤이라고 그래 알았어 잘가 향순아! 저런 학습능력 없는 새끼 천안아이파크시티5단지모델하우스 았고 그렇게 두 사람은 희윤이 있는 속초에 가까워져 가고 있었다 * * * 언니 왜 그 새끼 또 왔어요 그 새끼 누구 그 사이코요 어제 사이다 주문했던 나무로 된 조금은 고급스러워 보이는 통에 조그마한 티슈를 담고 있던 내가 놀란 듯 고개를 들었다 어제 사이다를 주문했던 아이라면 아침에 내가 보았던 그 녀석을 말하는 건가 고개를 돌려 민지가 가리키는 방향을 천안아이파크시티5단지모델하우스 말고 완전히 마르지는 않았지만 대충 나가도 되겠다 싶을 정도였기에 그대로 전원을 끄고는 자리에서 일어나 가방을 챙겨 들었다 어느새 옷을 갈아입은 건지 깔끔한 정장차림의 그가 차키를 한 손에 든 채로 나를 쳐다보고 있었다 예 갑니다 가요 현관문을 잠그고 엘리베이터에 오르자마자 그가 열쇠 하나를 내게 건네줬다 말하지 않아도 어제 말했던 그 스페어 키라는 걸 천안아이파크시티5단지모델하우스 작은 월세 방 하나를 구했고 혼자 살고 있는 중이었다 이상한 건 새벽에 누군가가 대문 앞에 자꾸만 우유 두 개씩을 놓아두고 사라진다는 것이었다 누군지 알아내려고 아침 일찍 일어난 적도 있었지만 대체 몇 시에 왔다가는 건지 한 번도 볼 수가 없었고 그 행동은 이미 몇 달째 이어지고 있었다 진짜 정성이네 언니 무지 좋아하는 사람인가 봐요 난 여기 아는 사람도 천안아이파크시티5단지모델하우스 무슨 욕심이 있느냐고, 그러나 있다고도 없다고
도 그런 대답은 하기가 싫었다. 나는 거의 나 자신의 존재를 인식하기조차도 어려웠다.

허리를 굽혀서 나는 그저 금붕어를 들여다보고 있었다. 금붕어는 참 잘들도 생겼다. 작은놈은
작은놈대로 큰놈은 큰놈대로 다 싱싱하니 보기 좋았다. 내려 비치는 오월 햇살에 금붕어들은 그
릇 바탕에 그림자를 내려뜨렸다. 천안아이파크시티5단지모델하우스 의 깔끔하고 단정한 모습이 아닌 조금은 흐트러진 그의 모습에 웃으며 말을 건네자 그 역시 그제야 희미하게 웃어보였다 밤새 내 걱정을 하느라 잠도 제대로 자지 못했을 것이다 그는 욕실로 들어섰고 나는 아침 식사를 준비했다 의외로 몸은 가볍고 마음 역시 담담했다 오늘도 늦게 끝나요 글쎄 가봐야 알겠는데 근데 너 진짜 괜찮은 거야 그는 밥을 먹으면서도 연신 내 천안아이파크시티5단지모델하우스 가 연락이 안 된다고 전화를 다 했어 여자애가 조신하지 못하게 밤늦게 돌아다니면서 이 일 저일 할머니가 저랑 재하오빠랑 통화하는 거 싫어하시잖아요 그래서 일부러 안 받았어요 뭐야 싫어하시잖아요 그래서 안 받았다고요 집에 늦게 들어온 적도 없고 할머니 안 계시는 동안 거실 물건에 손 댄 적도 없어요 저저것이 지금어디서 말대꾸를 정말로 그랬어요 정말로 재하오빠 천안아이파크시티6단지모델하우스 고개를 가로저으며 왠지 신이 난 듯한 목소리로 말했다 아니 지금 나가려는 거야 근데 여긴 왜 왔어 코코아 얻어먹으려고 내가 코코아를 타줄지 안 타줄지 어떻게 알고 타줬잖아 뭐 타줬으니까 된 거지 항상 어떤 문제를 내주면 도하민은 너무도 간단하게 답을 내려 버린다 그래 결과적으로 내가 너에게 코코아를 타줬으니까 아무 문제없는 거잖아 간단한 대답에 짧은 웃음이 천안아이파크시티6단지모델하우스 그 말을 똑똑히 전해들을 수 있었다 고마워 마주잡은 손의 온기가 너무 따뜻해서 눈물이 나올 것만 같았다 눈이 없어도 겨울이란 계절이 아름답게 보일 수도 있다는 걸 나는 누군가를 통해 깨달아가고 있었다 * * * 그런 건 미리 챙겨놨어야죠 폭발하기 일보직전이다 따뜻하게 목을 감싸줬던 도하민의 목도리가 이제는 갑갑하게 느껴질 정도이니 짜증이 치민 목소리로 소리 천안아이파크시티6단지모델하우스 음을 다시 움직이기 시작했고 그제야 주위 풍경을 살피던 나는 점점 걸음을 늦추기 시작했다 희미한 무언가의 기억들이 하나둘씩 떠오르며 어느새 어릴 적의 나로 돌아가고 있었다 하얀 눈이 내리던 날 행복했던 겨울 하민이의 걸음이 드디어 멈추고 나는 눈앞에 보인 풍경에 그저 헛웃음을 뱉어냈다 오빠 엄마 아빠 얼굴을 잊어버릴까봐 매일 사진을 보는데도 또 잊을 것 같 천안아이파크시티6단지모델하우스 다 아 밥풀 칠칠맞지 못하기는 그냥 묻었다고 설명해주면 내가 뗄 수 있잖아요 얼굴이 화끈거리는 느낌이 들어 슬쩍 그의 시선을 피하고는 손을 들어 입술 위를 닦아냈다 짧은 순간이었지만 심장이 철렁한 느낌마저 들었다 빨리 먹고 옷 갈아입고 나와 데려다 줄 테니까 진짜요 순간적으로 얼굴에 화색이 돌았다 잠을 못 자서 피곤할 텐데도 나를 데려다주겠다 말하는 그의 천안아이파크시티6단지모델하우스 오는 바람만큼은 따뜻했다 후에 알았던 사실이지만 강태후는 몸에 열이 많은 편이라 히터 바람을 좋아하지도 않고 아무리 추워도 히터를 잘 틀지 않는 편이라고 했다 그건 그가 내게 보였던 배려라는 것이었고 그 날의 일은 그와 나의 기묘한 한 집살이의 시작이 되었다 달면 삼키고 쓰면 뱉는다 주위를 둘러보는 내 눈에는 신기함만이 가득이었다 아파트는 혼자 살기에 꽤나 천안아이파크시티6단지모델하우스 묵이 흘렀다 사람도 얼마 살지 않는 크고 높기만 한 공간에 침묵만이 가득 감돌았고 아니라는 단 한마디를 해주기를 바란 내 기대는 산산이 조각났다 네가 이 집에 오고 하루도 마음 편할 날이 없었다 그 사고도 네가 온 이후에 났고 사람들이 떠드는 얘기도 모두 신경이 쓰였어 재하가 잘못되면 나갈게요 그럼 뭐야 나간다고요 그렇게 마음에 안 드시면 저 졸업하는 거