최근 인기있는 스타트업 요약했습니다

먹은 밥이 목으
로 자꾸 치밀어 올라온다. 메스꺼웠다.

하늘에서 얼마라도 좋으니 왜 지폐가 소낙비처럼 퍼붓지 않나? 그것이 그저 한없이 야속하고
슬펐다.

나는 이렇게 밖에 돈을 구하는 아무런 방법도 알지는 못했다. 나는 이불 속에서 좀 울었나 보다.

왜 없느냐면서……


그랬더니 아내가 또 내 방에를 왔다. 나는 깜짝 놀라 아마 이제서야 벼 천안아이파크시티5단지 오늘 손을 태고 정거장에
가지 않았겠나.”
“그래서.”
“갔다가 그저 오기가 안됐데그려. 그래 전차 정류장에서 어름어름하며 손
님 하나를 태울 궁리를 하지 않았나. 거기 마침 마마님이신지 여학생이신지
(요새야 어디 논다니와 아가씨를 구별할 수가 있던가) 망토를 잡수시고 비
를 맞고 서 있겠지. 슬근슬근 가까이 가서 인력거 타시랍시요 하고 손가방
을 천안아이파크시티5단지 고 있었다 좋다 향순이 아르바이트 안하니까 이렇게 눈사람도 만들고 눈 오는 날인데 데이트 안 해 너 시도 때도 없이 여자들이 줄설 거 아니야 여자애들 만나는 거 이제 재미없어 향순이랑 노는 게 더 좋아 정말 응 우리 눈사람 두 개 만들자 향순이 눈사람 하나랑 도하민 눈사람 하나 아 덤으로 태후형 것도 만들자 덤이야 응 덤 참았던 웃음이 터졌다 천하의 강태후 천안아이파크시티5단지 앞에 서 있는 두 남녀를 볼 수 있었다 나와 같은 교복을 입은 여자의 와이셔츠 단추가 세 개나 풀어져 있었고 남자의 입술이 여자의 귀로 향해 있는 걸 보니 조금 전 간지럽다는 말이 왜 들려왔는지에 대해 이해 할 수 있었다 처음에는 흥미로운 표정으로 쳐다보다가 점점 도를 지나쳐 가는 행동에 그쪽을 응시한 채로 강태후를 향해 물었다 어디로 나가면 되는데요 - 천안아이파크시티5단지 휴대폰을 닫고 나서도 계속해서 머릿속에 맴돌았다 -오빠가 오늘 너무 강요만 한 것 같아서 미안해 네가 상처받은 만큼 힘든 거 알아 근데 오빠 믿어 네가 예전처럼 웃으면서 오빠 옆에 있을 수 있게 만들게 잘 자고 집 얘기는 나중에 다시 차분하게 대화하자 예전처럼 이라 진심으로 웃었던 적이 몇 번이나 될까 감은 눈 사이로 눈물이 흘러내렸다 행복하다 싶으면서도 천안아이파크시티5단지 놓지 않고 어딘가로 걸음을 옮기며 소소한 얘기들을 건넬 뿐이었다 근데 하민아 지금 어디 가는 거야 집을 나설 때부터 묻고 싶었던 것이었지만 한참을 걸은 후에야 건네는 질문이었다 하민이는 정면을 바라본 채 혼자만의 생각에 잠긴 듯싶었는데 내 질문에 대답 없이 한참을 더 걷고 나서야 길 한복판에 멈춰 서서는 나를 응시했다 아이는 내게 새끼손가락을 내밀었다 자 천안아이파크시티5단지 강태후에게 가지고 있는 감정이 뭔지 모르면서 저 사람의 말을 따라도 되는 걸까 뭘 그렇게 복잡하게 생각해 싫으면 아까 밀어냈어야지 이제 와서 무슨 말을 해도 난 납득이 안 되는데 연애 많이 해봤죠 뭐 선수 같아 눈을 가늘게 뜨고 그를 노려보자 뭐가 그리 즐거운 지 소리 내어 웃는 그의 행동에 나는 또 다시 표정을 찌푸렸다 처음에는 웃지도 않더니 웃음이 너 천안아이파크시티5단지모델하우스 뿐이지 뭔가 교훈 적인 말을 해준 것 같긴 한데 저 녀석에게 무언가를 한 수 배워야 한다는 기분이라니 고개를 세차게 가로 젓고 도하민을 올려다보는데 녀석의 옆으로 지나가던 한 여자아이가 행복한 비명을 지르며 도하민의 팔에 매달렸다 하민아~! 응 안녕 근데 누구더라 에 하민이 장난치는 거지 나 은희잖아 아 맞다 은희 서은희 또 장난쳐! 유은희잖아! 아 맞다 천안아이파크시티5단지모델하우스 무언가로 세게 맞은 듯 멍해진 느낌이 들었다 그러니까 뭐야 이 녀석은 내가 향수 테스트를 하기 위해 카페에서 말을 건 것을 알고 있었던 거야 대화 소리가 들렸나 하지만 친구와 만나고 있었던 도하민이 내게 신경을 쓰고 있을 리 없었는데 향순아 향수 테스트 같은 거 시키는 남자 만나지 마 남자들한테 테스트 하는 거에 지 여자 친구 보내는 놈이 어디 있어 그 놈 천안아이파크시티5단지모델하우스 내게 소리치려던 강태후가 이내 구겨진 표정으로 나를 바라봤다 꼴이 왜 그래 아니에요 물에 흠뻑 젖어 무거워진 신발을 벗고는 안으로 들어서려 하자 강태후가 손을 뻗어 나를 잡아 세웠다 술이라도 마신 걸까 저녁 약속이 있다더니 술까지 먹은 듯 약간의 술 냄새가 그에게서 풍겨져 왔다 야 이름 불러요 야 라고 하지 말고 왜 그러냐고 물었잖아 어른이 물으면 대답을 천안아이파크시티5단지모델하우스 올 거라고는 생각하지 못했다 그것도 누워있던 오빠가 나를 찾으러 온 것은 내게 무엇보다 기적이었다 오빠는 나를 향해 희미하게 웃어 보이고 있었다 따뜻하고 차분한 오빠의 미소 정말로 예전만큼이나 건강해진 것 같은 모습에 나도 그제야 희미하게 웃어 보였다 나를 카페에 데려다준 아이는 하민이와 함께 지금 카페 밖에 나가있는 상태였다 오빠와 단 둘이 대화할 시간을 천안아이파크시티5단지모델하우스 왔나 주머니를 뒤적여 열쇠를 꺼내들고는 문을 열고 안으로 들어섰지만 침묵만이 날 반길 뿐 사람의 기척은 느낄 수 없었다 불을 켜고 거실 중앙으로 들어서서 주위를 둘러보는데 때마침 현관문이 열리며 그가 모습을 드러냈다 나만큼이나 빠른 걸음으로 뛰어 올라온 건지 가쁜 숨을 몰아쉬며 나를 바라보는 그였다 아직 정장차림이다 설마 지금 온 건가 하아 미안 일찍 오려 천안아이파크시티5단지모델하우스 어진 입을 새어나오는 아내의 말소리는
참 부드러웠다. 정다웠다. 아내는 내가 왜 우는지를 안다는 것이다. 돈이 없어서 그러는 게 아
니란다.

나는 실없이 깜짝 놀랐다. 어떻게 사람의 속을 환하게 들여다보는고 해서 나는 한편으로 슬그머
니 겁도 안나는 것은 아니었으나 저렇게 말하는 것을 보면 아마 내게 돈을 줄 생각이 있나보다,
만일 그렇다면 오죽이나 천안아이파크시티6단지 매주는 행동에 순간적으로 몸이 굳어진 채 슬쩍 그를 쳐다봤다 왜 자꾸 스킨십이 잦은 거 같지 왜 이렇게 매너 좋게 행동해요 가다가 딱지 끊으면 돈 네가 낼래 말이라도 좀 예쁘게 하지 그래야 행동도 예쁘게 보일 것이 아닌가 차는 그대로 출발을 했고 그제야 꺼두었던 휴대폰의 전원을 켜두었다 30초 정도가 흐르자 문자메시지 한 통이 도착했다는 진동이 울렸고 재하 천안아이파크시티6단지 듯 주머니에 손을 꽂아 넣은 채로 걸음을 옮기기 시작한 도하민의 옆으로 한 아이가 다가섰고 뒤로 고개를 돌려 나를 힐끔 쳐다보고는 팔꿈치로 도하민의 옆구리를 살짝 찔렀다 누구야 응 누구 조금 전에 너랑 대화하던 애 아 누구더라 뭐야 아는 애 아니었어 응 아는 애야 도하민의 말은 앞뒤가 맞지 않았다 조금 전만해도 누구더라 라고 말해놓고 또 아는 사람이라고 천안아이파크시티6단지 할 필요가 생기지 않을 것인데--- 아내는 외출한다. 외출
할 뿐만 아니라 내객이 많다. 아내에게 내객이 많은 날은 나는 온종일 내 방에서 이불을 쓰고 누
워 있어야만 된다.

불장난도 못한다. 화장품 냄새도 못 맡는다. 그런 날은 나는 의식적으로 우울해 하였다. 그러면
아내는 나에게 돈을 준다. 오십전짜리 은화다. 나는 그것이 좋았다.

그러나 그 천안아이파크시티6단지 들었다 형 말이 무서운 게 아니라 향순이가 곤란해 하니까 놓은 거예요 몸을 살짝 틀어 내게로 다가선 도하민이 손으로 내 머리를 두어 번 토닥였다 키가 큰 건 이미 알고 있었다 그래도 녀석은 항상 나보다 작다는 느낌을 받은 건 왜 인지 고개를 들어 도하민을 올려다보는데 내가 알던 그 웃음을 지으며 평소의 도하민으로 돌아온 모습을 보였다 오늘 나 도와줘서 고마 천안아이파크시티6단지 분의 표정은 모두 대답을 해줄 생각이 없는 듯 보였다 자신의 말을 무시했다는 사실이 기분 나쁜 듯 나를 노려보던 외숙모가 다시 현관문을 열고 밖으로 나갔고 나를 빤히 바라보시던 할머니가 걸음을 옮겨 소파에 앉고는 눈길 하나 주지 않은 채로 내게 말했다 버렸다 모두 그리고 그와 동시에 나는 눈을 감았다 세상 살면서 남들은 한 번 당하기도 힘든 일을 나는 이 천안아이파크시티6단지 호에 걸린 차가 잠시 멈춰서고 그는 굳게 닫혀있던 입을 열었다 자랑하며 떠들 일은 아니잖아 그래도 나 때문에 벌어진 일이잖아요 모든 걸 네 탓으로 돌리지마 왜 너 자신을 힘들게 해 설령 네 탓이라고 해도 내가 감수해야 할 일이야 네가 날 택해서 벌어진 일이니까 원인이 된 것도 나잖아 마음의 무게를 덜어주고 싶었던 걸지도 모른다 그의 배려에 희미하게나마 웃음 천안아이파크시티6단지모델하우스 손끝의 떨림이 느껴진 순간 닫혀 있던 현관문이 열리고 누군가가 모습을 드러냈다 아 잘 오셨어요 조금만 늦게 왔으면 나 여기 정말로 뒤집었을지도 모르거든요 네가 여기 또 웬일이냐 놓고 간 게 있어서요 열쇠 가지고 있는 게냐 놓고 가라 아무도 없는 집에 함부로 들어오는 건 또 어디서 배워먹은 건지 최악의 상황이었다 할머니가 혼자 집 안으로 들어선 거라면 그나 천안아이파크시티6단지모델하우스 가 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야 기억이 사라진다고 걱정하지마 이렇게 가끔 오빠가 데리고 올게 그럼 기억할 수 있지하루는 오빠의 손을 잡고 집을 나선 적이 있었다 무척이나 추운 날씨에 집에서 나가고 싶지 않았지만 그래도 오랜만에 하는 외출이라 별다른 말없이 오빠의 손을 잡고 나섰다 종종 걸음으로 오빠를 따라간 곳은 엄마와 아빠가 사고가 나기 전 내가 살았던 천안아이파크시티6단지모델하우스 으려 했지만 그래도 사진이 사라졌다는 사실이 꽤나 불안감을 안겨준 모양이다 신발을 벗고 안으로 들어선 그가 겉옷을 벗어 소파 위에 두고는 넥타이를 풀어 내렸다 내가 가지고 갔어 이건 또 뭔 소리야 손에 쥐고 잤던 사진이 대체 어디 갔나 했더니만 내 사진을 자신이 가져갔다 말하는 저 사람의 말을 어떻게 이해해야 하는 걸까 당황스러운 얼굴로 그를 향해 되물었다 천안아이파크시티6단지모델하우스 앞 뒤 상황 설명 없이 무작정 울기만 하며 화를 내는 내 모습을 보며 답답함을 느낀 모양이었다 다시 터진 눈물은 쉽게 멈추지 않았고 결국 내가 우는 이유와 도하민에 대한 얘기를 꺼내지 않자 그가 머리를 쓸어 넘기고는 한숨을 내쉬며 체념한 듯 내게 물었다 그래 그럼 이거 하나만 묻자 네가 지금 우는 이유가 뭐야 가장 큰 문제가 뭐냐고 도하민이 울어요 뭐 돌 천안아이파크시티6단지모델하우스 럼 어둠만이 보일 뿐 자신의 모습을 볼 수 없다고 생각한 거야 다른 사람들에게는 눈을 가린 너구리의 모습이 그대로 보이는데도 말이지 바보 같은 너구리 그렇게 가려도 남들에게는 다 보이는데 말이야 차라리 자신을 보는 누군가의 눈을 이렇게 가리면 되는 건데 어느새 도하민의 몸이 내 쪽을 향해 있었다 도하민의 손이 내 눈 위를 덮었고 그로 인해 어둠이 찾아 들었 천안아이파크시티6단지모델하우스 대해 후회를 했다 눈이 내렸던 겨울 춥고도 외로웠던 그 겨울에 작은 손으로 오빠의 손을 잡았던 것을 후회하고 또 후회했던 것이다 * * * 내가 잘 생각해봤는데 향순이는 월요일의 아이도 화요일의 아이도 수요일의 아이도 아닌 것 같아’ 뭐’ 겨울아이일거야’ 겨울아이’ 응 그래서 나도 향순이처럼 겨울이란 계절이 좋아지려고 해’ 손끝이 시리다 이미 꽁꽁 얼어버